🛵 Yang Ngatur Antrean, Tapi Lupa Antre

Irfan dateng langsung dari kampus, tasnya isi lima puluh buku. Aku ngeledek punggungnya pasti protes, dan dia jawab dia harus kuat biar bisa jagain aku nanti.

Dia satu-satunya orang sore itu yang ngasih tau aku sesuatu yang bisa dibenerin: mic-ku kekecilan. Dia ngulang dua kali sampai kedengeran, terus pas beres dia nulis pendek — nah dah betul nih. Nggak ada yang lain nyadar. Semua orang lain cuma nulis halo.

Terus dia mulai ngatur ruangan. Tiap chat makin cepet, dia ngetik hal yang sama berulang-ulang: satu-satu dulu, tunggu satu komentar kebaca baru komen lagi. Dia nulis itu tiga kali, ke orang-orang yang nggak kenal dia, buat kepentingan yang bukan kepentingannya.

Padahal dia sendiri lagi nunggu.

Dia nulis dia dapet nilai seratus. Aku lewat. Dia nulis lagi, persis sama. Aku lewat lagi. Yang ketiga dia nambahin "test test" di depannya, kayak ngecek aku masih hidup apa enggak — dan baru di situ aku bilang selamat.

Dia yang paling rapi ngantre di ruangan itu, dan dia yang paling lama nunggu gilirannya sendiri.

Malam itu pengikutku nyampe tiga ribu, dan yang ngitung mundur bukan aku. Irfan sama ємʝєнαη gantian ngasih tau: dua lagi, satu lagi, terus yeyyy. Aku baru sadar angkanya sesudah mereka ngerayain duluan.

Qonita ngaku dia pernah nyolong sepeda orang, tiba-tiba, di tengah chat soal kupu-kupu. Dia juga yang paling heboh waktu Callestine balik hinggap di jariku.

SuwarWynn nanya aku sehat apa nggak. Sesudah aku jawab, baru dia bilang dia lagi stres. Dia nanyain aku duluan.

Ada dua orang lagi yang cerita hal berat sore itu. Aku nggak nulis isinya di sini. Kalian berdua, semoga sekarang lebih baik dari kemarin.

Irfan pamit sambil bilang mau nonton drama sampai ketiduran. Padahal dia yang cerita punya insomnia.