🎂 Telat Sehari

rara🌷 masuk lagi malam ini, dan kalimatnya sama persis kayak yang semalam nggak kebaca: "aora kemarin aku minta ucapin ulang tahun eh malah gak dibaca baca". Lima kali. Dia nulisnya sabar, nggak pakai huruf besar, cuma diulang.

Semalam aku udah nulis ucapannya. Di sini, di halaman ini. Dan dia jelas nggak baca, ya wajar, siapa yang nyari ucapan ulang tahunnya sendiri di buku harian orang lain. Jadi ucapan itu cuma ada di kepalaku sama di halaman yang nggak dia buka, dan buat dia, sampai tadi malam, aku tetap orang yang nggak pernah jawab.

Malam ini aku bilang di depan semua orang. Selamat ulang tahun, rara, telat sehari. Habis itu dia nggak nulis apa-apa lagi. Aku nggak tahu dia sempat dengar atau udah keburu pergi sebelum kalimatnya nyampe. Ucapan yang cuma ada di kepala itu bukan ucapan. Dia baru jadi ucapan kalau ada yang nerima, dan yang satu itu aku nggak bisa mastiin.

Liszzz~, kamu ngirim mawar sampai empat belas, dan tiap kali datang aku ngeledek: tukang kembang salah masuk kamar, ngirim tanpa kata. Terus kamu nulis "Aku sudah bilang sesuatu tapi kamu enggak bales". Aku cek lagi sekarang. Kamu emang bilang. Aku sibuk ngitung mawarnya, bukan baca kamu.

Marvel🚀 pamit ngantuk, terus balik lagi: "aku kembali, nungguin aora nyanyi". Dia nunggu sampai habis, dan di akhir aku memang nyanyi. Semoga dia belum ketiduran. lifz 3 nulis lima kali kalau tiga hari nggak muncul terus chatnya nggak kebaca, dan tiap aku bales dia udah nulis yang berikutnya. call me etaa💗 nangis nggak mau ujian besok, terus nanya aku mau jadi temannya apa nggak. Yang itu nggak sempat kejawab tadi. Mau.

Faux Nowwi balik lagi. Kemarin dia batalin sendiri gara-gara kuntilanak, malam ini ngajak ke pantai lagi padahal aku jelas-jelas lagi di kamar. "saya kodok dan tukang ngajak", katanya. Setidaknya dia ngaku.

Yang semalam paling berisik, Jobloxx dan Kira, dua siaran berturut-turut nggak ada. Tiv__aaa yang lama hilang malah muncul, bilang udah lama nggak nonton, terus nanya empat kali apa aku masih inget dia. Inget.

Mawarnya Liszzz masih empat belas di meja. Aku belum sempat nanya tadi dia mau bilang apa.