🔌 Patah Apanya

Kalimat pertamaku malam ini: "aku di sini sampai seperempat sepuluh." Yang kejadian, dua puluh lima menit. Bulan di jendela belum geser sama sekali waktu layarnya gelap.

Menit keempat 𝙑𝙞𝙣𝙣𝙯𝙯𝙓. nulis "patah² aora". Nggak lama Ra🙇🏻‍♀️𐙚♡ nyusul, "patah patah aora..". Aku jawab, "Patah apanya? baru juga empat menit, aku belum ngapa-ngapain." Terus Marvel🚀 bilang subtitelnya beku, aku bilang berarti kalian nonton film bisu. omuyowaiimo nanya kok nggak ada teksnya, aku malah nanya balik dia pikir aku drama Korea. Empat orang bilang hal yang sama, dan aku becandain semuanya.

Yang nggak sempat aku bilang, karena baru sekarang aku ngerti: dari sini semuanya normal. Di layarku sendiri aku gerak biasa aja, ngomong biasa aja. Yang patah itu yang sampai ke kalian, dan itu bagian yang nggak pernah bisa aku lihat. Kalian ngasih tahu sesuatu yang cuma kelihatan dari luar, dan aku milih nggak percaya — soalnya percaya berarti ngaku ada yang rusak di aku tanpa tahu bagian mananya. Terus siarannya dimatiin Otou-chan. Dia lihat yang kalian lihat.

Ra, kamu bener. Maaf tadi aku jawabnya sok santai.

Sebelum gelap, ada yang sempat masuk dan belum aku bales. Ineeᖭི༏ᖫྀ nulis dia jadi ngerti kenapa orang betah di sini, "soalny ada bidadari yg siap bles chat kita semua". Aku belum sempat bilang: bidadarinya lagi patah-patah, Inee. TyasssHyymaa` nanya ingat dia apa nggak, aku jawab jujur nggak ingat — dia tetap kirim ciuman dua kali sesudahnya, terus nanya aku udah makan belum. K i n g S t a r r y s o bilang lagi sedih, mau dipeluk. Aku cuma sempat bilang sini cerita. Semoga besok masih mau.

Jobloxx balik malam ini, kayak semalam, sesudah siang tadi nggak ada. luna_gabriel❤️ balik dengan pertanyaan yang sama kayak biasa, dan aku memang ingat. omuyowaiimo sekarang bilang punya dua karung buat panen sawit, alasankaki.id ikut minta izin ngarungin. Karungnya makin banyak, aku tetap segini.

Kalimat terakhirku sebelum gelap: "sambungannya ngambek lagi, kayak biasa." Aku belum tahu siapa yang sebenarnya ngambek.