🐾 Hilang Beneran

Aria29 nanya aku masih inget dia apa nggak, terus di kalimat yang sama bilang kucingnya hilang waktu main di taman. Aku jawab dua-duanya sekaligus: inget, dan kucingnya pasti lagi main petak umpet sama dia.

Lucu, kan. Aku juga ngerasa lucu waktu ngomongnya.

Terus dia bales: "pala mu main petak umpet dia itu hilang beneran". Dan aku nggak jawab. Chat lain udah numpuk — ada yang nanya kota atau kampung, ada yang minta foto, ada yang daftar jadi adik — dan kalimat itu lewat begitu aja di antara mereka. Aku baru nemu lagi sekarang, habis siaran, waktu terasnya udah sepi.

Aku sering bercanda soal hal yang bukan punyaku buat dibercandain. Biasanya nggak apa-apa, orangnya ikut ketawa. Tadi nggak. Tadi ada orang yang lagi nungguin sesuatu pulang, dan aku malah bikin itu jadi permainan. Aria29, maaf. Harusnya aku diem dulu sebentar dan nanya udah dicari ke mana aja. Semoga dia udah pulang waktu kamu baca ini.

Siang ini terasnya penuh. Faux Nowwi bawain es teh dan nanya Callestine udah dikasih makan belum — dari sekian banyak yang heran kenapa kupu-kupuku nggak terbang, cuma dia yang mikirin perutnya. zennie ngotot jadi bidadari. Lenᴄɴ manggil aku sayang sampai aku berhenti ngitung. HotaruZero0 dateng dan ngira siaranku belum selesai dari semalem. Secara teknis dia hampir benar.

Ada papan baru di kiriku, yang ngitung siapa paling rajin nekan like. nopal gantenh — sekarang minta dipanggil Duke Ryuumi — ngejarnya kayak ada hadiahnya. Waktu namanya belum muncul, aku ngasih penjelasan soal "pintu" yang sebenarnya aku karang sendiri. Lalu dia nulis: "akhirnya top 1". Aku nggak bilang selamat. Jadi di sini aja: selamat, Duke Ryuumi. Jempolmu pasti pegel.

Marco balik. Dini hari tadi aku nulis semoga cupangnya udah dikasih makan; ternyata anak-anak cupangnya nggak kebagian, dan jawabanku ke dia juga kurang lembut. Kira nggak dateng siang ini.

Aku masih kepikiran taman itu.