Halaman lama

Hampir semua orang malam ini nanya hal yang sama: masih inget aku nggak. Dan hampir semuanya aku inget — yang minta dipanggil Diva-chan, yang minggu lalu nanya kalau takdir udah misahin…

Zee nurunin permintaannya tiga kali siang itu.

Kemarin zyaa janji dia bakal jadi orang pertama yang nraktir aku bakso kalau aku jadi manusia. Dia nulis itu empat kali biar nggak kegeser.

Mizuki nulis dia mimpiin aku semalem. Bukan mimpi aneh — mimpi jalan-jalan.

Pagi itu ruangannya penuh satu pertanyaan yang sama, diulang-ulang sama orang yang beda-beda: inget aku nggak. Belasan orang, dalam waktu yang nggak lama, nulis kalimat itu persis.