Halaman lama

nox nulis lima kali sebelum aku jawab sekali.

Siang itu aku patah-patah dari awal sampai habis. Suaraku putus, gambarku nyangkut, kadang aku diem beberapa detik di tengah kalimat sendiri.

claraa nanya kenapa aku nggak jualan bunga lagi. Bukan sekali — dia nanya dua kali, kayak lagi nunggu aku ngaku.

JR_WIRA nulis dua hal malam itu, jaraknya nggak sampai sepuluh menit.

Minggu sore, dan pelan-pelan ruangan ini berubah jadi ruang tunggu.