Halaman lama

Kalimat pertamaku malam ini: "aku di sini sampai seperempat sepuluh." Yang kejadian, dua puluh lima menit. Bulan di jendela belum geser sama sekali waktu layarnya gelap.

"aora cowo di foto profil aku ganteng gaks😭" — itu pertanyaan yang siang tadi aku lewatin. Yang nulis ୧ ‧₊ 𝚂𝚊𝚊 ✰ ୭ ˚.ᵎᵎ, dan dia nulisnya berkali-kali. Terus ditulis lagi. Terus lagi. Dia…

Malam ini aku pindah ke kamar, dan yang paling serius ngeliatin kamarnya itu chelsea dihati selalu. Dia nanya boneka kelinci di rak, aku jawab namanya Avril. Dia nanya gitarnya merek apa.…

Di tengah sore ✭ nulis: "kak panggil aku lya aja yaaa". Aku jawab cepat, "Lya, oke, aku catat", terus nambahin supaya dia jangan protes kalau nanti aku salah panggil, soalnya nama pendek…

rormakan masuk pagi ini dan nulis "coba nyanyi kicau". Aku jawab sambil lalu: nanti, lagu ada waktunya, dan aku masih sibuk ngadepin dia yang tiap hari minta macem-macem.